Ihmettelen, olen siis olemassa
Lapsuuskotini olohuoneen suuressa radiossa oli rivi kookkaita nappuloita, kuin kellastunut hammasrivi. Yksi nappula oli irronnut, ja kurkistelin raosta sisään – koska radiosta kuului ääntä, sen sisällä täytyi olla pieniä ihmisiä. Vuonna 1995 löysin tuottaja Hannu Kariston, ja olen tehnyt seitsemän radiodokumenttia Ylen ykköselle.
Kuuntelen radiota mielelläni, ja nautin ihmisen puheäänen vivahteista. Radiotyö on herkistänyt minua kuulemaan entistä tarkemmin myös ympäristön ääniä.
Minussa on napit
Ensiesitys 19.8.1995. Tuottaja Hannu Karisto, äänisuunnittelu Rami Lindholm.
Jako sieluun ja ruumiiseen pirstoo ihmisen. Ensimmäinen radiodokumenttini kertoo tarinoita siitä, kuinka haljenneesta tulee yksi ja eheä. Tämän ohjelman myötä löysin radiodokumentin ja loin muodon, jossa yhdistelen äänimaisemia, haastatteluja sekä omia runollisia tekstinpätkiä. Jälkeenpäin kuulin, että olin tehnyt featuren.
Ohjelmassani sanon: ”Minussa on napit. Ne avautuvat vähitellen, enkä mahda sille mitään – minä alan näkyä.” Luovassa työssä on kysymys siitä, että ihminen tulee vähitellen näkyväksi itselleen ja toisille. Toivottavasti tulossa on jotain, joka yllättää myös minut.
Aloittelijan innolla ja tuurilla moni asia tässä ohjelmassa osui nappiin. Voit kuunnella sen Ylen audioteekissa OSOITE, jonne on koottu pidettyjä radiodokumentteja vuosien varrelta.
https://areena.yle.fi/1-1756959
Rakkaustarina
Ensiesitys 20.6.1998. Tuottaja Hannu Karisto, äänisuunnittelu Tuula Sinisara.
Mitä rakkaudella tarkoitetaan, ja miten ihminen oppii rakastamaan? Tässä ohjelmassa tutkin rakkauden ristiriitaisia teitä, taistelua rakastamisen ja ei-rakastamisen välillä. Ohjelma oli urani huippukohta, ainakin mitä korkeuteen tulee. Halusin saada ääneeni vauhtia ja jännitystä, ja niinpä menin nauhurin ja mikrofonin kanssa Linnanmäen vuoristorataan. Jotta äänitykset onnistuivat, minun piti ajaa vuoristoradalla seitsemän kertaa peräkkäin.
Kolme sisarta
Ensiesitys 10.7.1999. Tuottaja Hannu Karisto, äänisuunnittelu Rami Lindholm.
Tässä dokumentissa kerron äidistäni ja hänen kahdesta sisarestaan. Marjastaminen on suvussamme tärkeä juttu, ja dokumentissa teimme yhdessä mustikkapiirakkaa. Tämä ohjelma jäi henkilöhistorialliseksi dokumentiksi eikä kasvanut yleiselle tasolle. Joskus on suostuttava tekemään keskinkertaista: on saatava aihe alta pois, jotta uusille ideoille tulee tilaa.
Radio-ohjelman käsikirjoittaminen on sekuntipeliä: mistä kohtaa äänitettä repliikit löytyvät ja kuinka monta sekuntia ne kestävät, entä kuinka kauan omat spiikit?
Palava kukka
Ensiesitys 2.2.2012. Tuottaja Hannu Karisto, äänisuunnittelu Kai Rantala.
Kuljen taidemaalari Ellen Thesleffin (1869-1954) jäljillä. Yritän rakentaa polun ihailemani taiteilijan luo, joka kuoli 5 vuotta ennen kuin minä synnyin. Tavoittelen Thesleffiä taulujen, kirjojen, arkistomateriaalin ja sukulaisten haastattelujen avulla. Vierailen taiteilijan lomamaisemissa Ruovedellä ja Italian Firenzessä.
Historia kiehtoo minua yhä enemmän. Tajuan koko ajan yhä vahvemmin oman kuolevaisuuteni sekä sen, että elämää on ollut ennen minua ja tulee olemaan minun jälkeeni.
Ihme
Ensiesitys 7.11.2016. Tuottaja Hannu Karisto, äänisuunnittelu Kai Rantala.
”Syntymä, ihme numero yksi. Alkaa matka, elämä, lyhyt humaus ajasta ikuisuuteen. Mikä on tämä lihaksin pehmustettu ja iholla päällystetty luinen otus, ja miten mieli pujottautuu kaiken tämän päälle ja varaan?”
Tällaisia ihmettelyjä sisältyy dokumenttiin, jossa viipyilen syntymän ja kuoleman tapahtumien äärellä Heurekan Body Worlds –näyttelyssä lääketieteen opiskelija Teppo Malkamäen kanssa. Syntymisestä kertoo kätilö Riitta Jääskeläinen, kuolemisesta äitinsä hautaan saattanut Pirjo Mellin.
Tämä ohjelma hautui pitkään. Tuntui juhlalta päästä studioon ja saada materiaalit pois käsistä. Kai Rantala innosti minua käyttämään musiikkia ajatusten elävöittäjänä entistä enemmän.